《旧站台的雨》
一位退休售票员在末班车后清扫候车厅，把每一张撕下的票根贴进本子。四十分钟的静默，配一首反复走音的钢琴曲。
老周每天下午三点到岗。他先开机器预热，再去把最后一排靠墙的那盏壁灯拧亮——那是他自己加的，说是“给晚到的姑娘留一盏认路的灯”。放映窗后的小桌上摆着三样东西：一副擦了十年的眼镜、一本卷了边的排片本、一支用胶带缠住笔杆的红笔。
“片子什么时候放，观众什么时候来，我管不了。我能管的，是灯亮的时候，屋里得是暖的。”——老周常这么说。
散场后他习惯留在座位上多坐五分钟，等灯慢慢亮起来，听观众把外套从椅背上带走的声音。有人说这是浪费电，他笑笑，说这叫“让故事落地”。
这一栏目就沿着他的作息展开：几点预热、几点亮灯、几点换盘，以及每一场散场之后，他在排片本上写下的那句短评。